Într-un copac uscat dorm ciuperci.
Cireșele au trecut.
La numărul 7 era odată o casă gri cu ferestre albe de lemn. La parter se vedeau un candelabru și un tablou negru. Era mereu întuneric. Apoi s-a mutat un câine galben în curte și s-au făcut renovări.
Acum vila e galbenă și are o firmă argintie. La parter, sunt două birouri și doi oameni în cămăși albe. Sub ferestre, la intervale regulate, sunt grupuri de flori. În jur, iarba e tunsă, deasă și verde, necălcată.
Cum intri în parc, pe aleea din dreapta, cresc frunze subțiri în crăpăturile din asfalt.
Se-aude un foșnet și miroase a nor. Ploaia ajunge mai greu, încurcată în crengi.