Prezint simptomele
clasice ale fobiei doar când văd gândaci de bucătărie și nu omor ființe decât
în cazuri de frică extremă, și-atunci simt că mă omor pe mine.
Cu aceste premise,
am plecat voioasă în Grecia, să locuiesc o vară pe munte, într-o casă veche de
160 de ani, îngropată pe jumătate în pământ, la marginea pădurii.
În prima seară,
fiind orbită de fericirea împlinirii visului de a ajunge acolo, fiind poate orbiți
și băștinașii de lumina becurilor, am conviețuit armonios.
A doua zi
dimineață, mi s-a așternut pe piele o pânză moale, umedă și rece, care îmi
dădea frisoane, iar gândurile mi se blocaseră undeva, la suprafață, urmărind
cel mai mic semn de viață. În dormitorul îngropat, pe peretele alb, un gândăcel
cu multe piciorușe. Când m-am apropiat, s-a făcut ghem, ca un arici fără țepi. Am
luat biluța cu un șervețel și am scos-o afară. La etaj, un păianjen își trăgea
grăbit picioarele lungi. Am ridicat privirea. De grinzile vechi, ridate de carii,
atârnau pânze de păianjeni. Am ieșit la aer. La ușă, deasupra intrării, o
lăcustă uriașă la vederea căreia am simțit un gol în stomac. Pisica subțire m-a
făcut să tresar. Se ducea în grădină, m-am dus după ea. Viespile, muștele și
alte viețuitoare din familiile lor, dar muult mai mari și mai zgomotoase, pe
care le întâlnisem eu până atunci nu se comparau cu animăluțele care foșneau
frunzele smochinilor, scoțând sunete puternice, clare.
Cu degetele reci, rațiunea
abolită, am coborât în sat, de unde am cumpărat spray de omorât gândaci, insecte,
rugându-mă să aibă efect și împotriva păianjenilor.
N-am aruncat niciun
fâs. Am tot amânat, până am uitat. Dar timpul petrecut acolo a fost pentru mine
o luptă.
În primul rând, am
înțeles cine sunt.
Un străin.
O ființă închisă într-o
vitrină curată.
M-am întrebat cum
am ajuns așa și dacă-mi doresc asta.
Cel mai probabil, din
cauza fricii.
Când am uitat de
curajul de a-mi căuta locul pe-acest pământ?
Nicio idee rafinată
dintre gândurile purificate de aerul condiționat al apartamentului meu curat nu
face cât pârguirea unui ciorchine de strugure.
Micile lucruri pe
care cred că le cunosc s-au împletit într-un echilibru. Mulțumirea pe care mi-o
dă acesta este o anestezie.
Încerc, în fiecare
dimineață, să mă trezesc.